大衛·貝克漢姆封了爵，50歲這年。

上一個曼聯傳奇封爵？貝克漢姆的恩師弗格森爵爺。

當然真要論，得往前劃二十幾年了。

1991-1992季，曼聯拿到聯賽亞軍；曼聯青訓出來的少年們，奪取了青年足總杯的冠軍。后來大家便說那是92黃金一代。那支球隊里的人包括：

——用無與倫比的努力來掩蓋一切弱點的右后衛加里·內維爾，以及他的弟弟：可以勝任中后場任何位置的菲爾·內維爾。

——可以勝任中場多個位置、適應能力極強，被弗格森譽為“完美戰士”的尼基·巴特。

——威爾士來的追風少年，盤帶突破所向披靡的利劍瑞安·吉格斯。

——傳球精確簡練、插上遠射兇猛、大局觀精彩、被足壇無數中場大師嘖嘖稱贊的保羅·斯科爾斯。

以及：

大衛·貝克漢姆。

貝克漢姆1975年生在一個倫敦普通人家庭中。他爸爸是曼聯球迷，在大衛年幼時，就帶他去曼徹斯特老特拉福德看球。14歲那年，貝克漢姆進了曼聯少年隊；17歲，他成了曼聯“92一代”之一；19歲，他成了曼聯一隊成員：就是坎通納一記飛腳踢了水晶宮球迷被禁賽那年。弗格森大膽提拔貝克漢姆時，對媒體贊美：“是英國最好的年輕球員之一；不只靠天分，還靠努力——他會在訓練里，在意那些他人不屑一顧的細節?！?/p>

1996年，貝克漢姆進了國家隊；那年聯賽最后一輪，曼聯干掉托特納姆熱刺，拿到了四年里第三個聯賽冠軍——那場比賽，熱刺開場領先，貝克漢姆25碼外一個弧線射門追平比分，堪稱救世主般的一擊。

19996-97季，曼聯對溫布爾頓一戰，貝克漢姆在中場一記遠射，吊進了傳奇的七十米遠射。那時他金發飄灑，陽光燦爛?！缎l報》說，英國唯一能拿來抵抗1997年橫掃世界的《泰坦尼克》和萊昂納多·迪卡普里奧的，只有他了?？餐{退役，貝克漢姆繼承了7號，成為世界的寵兒。

1998年世界杯，英格蘭對阿根廷，貝克漢姆在倒地后報復性勾了阿根廷的迭戈·西蒙尼一腳，西蒙尼夸張地滑倒，貝克漢姆吃了張紅牌被罰下場。之后英格蘭點球敗北，被阿根廷淘汰。貝克漢姆遂被媒體當成罪魁禍首萬惡之源。

可是他挺過來了。

1998-99季，曼聯拿到聯賽冠軍與足總杯冠軍，并打進了歐洲冠軍杯決賽。1999年5月26日，巴塞羅那諾坎普球場，曼聯與德國巨人拜仁慕尼黑對決。直到90分鐘比賽結束時，拜仁還是1比0領先曼聯。

傷停補時，貝克漢姆送出角球，泰迪·謝林漢姆亂軍中破門得分：那是90分鐘36秒的時候。不到30秒后，貝克漢姆再次送出角球，謝林漢姆頭球擺渡，挪威射手奧勒·索爾斯克亞插上捅射，2比1。曼聯完成冠軍杯史上最偉大逆轉，完成了英國足球迄今的最大偉業：三冠王。

貝克漢姆在那年聯賽中射進6球，送出11個助攻；在歐冠中則被評為當季歐冠最佳球員和最佳中場。那年的金球獎評選，他與阿根廷戰神加布里埃爾·巴蒂斯圖塔、巴西名將里瓦爾多一起走到了最后：雖然未能當選，但英國人民原諒了他，原諒了他在一年前1998年世界杯對阿根廷之戰，對西蒙尼那魯莽的一腳報復和吃到的紅牌，又重新回憶起了1996年，那個對溫布爾登半場吊門得分的金發陽光男孩了。

在24歲時，貝克漢姆已經是世上最成功的足球運動員之一。

1999年稍后，弗格森教練受封為爵士。之后的2000和2001，曼聯拿到了聯賽三連冠。

貝克漢姆也在這時展開了自己的人生：1999年7月，在他的兩個角球幫助曼聯拿到歐洲之王頭銜后，貝克漢姆與大他一歲的歌星辣妹維多利亞·卡洛琳娜·亞當斯結婚了。

1999年秋天之后，因為曼聯的成功，因為他本身的俊美，因為他的婚姻與他的妻子，不懂足球的女孩子也知道了，“有個踢足球的，叫貝克漢姆的男生”。維多利亞的時尚嗅覺，讓貝克漢姆從此告別了那群生姜頭、絨毛臉、不穿上球衣就跟英國中部工人一樣的隊友，漂亮到鶴立雞群。香水、服飾、時尚雜志、發型、須后水，都跟他沾邊。2002年，貝克漢姆一邊擔當英格蘭國家隊隊長，一邊被描述為英國最典型的“都市美型男”。

然后，問題來了。

弗爵爺總希望曼聯諸將永葆樸素本色，專注足球，這本來不難：貝克漢姆自己是藍領家庭出身，他的俊秀也沒有影響他的勤奮；可他的妻子辣妹偏偏是少女時期就坐勞斯萊斯上街、在娛樂業與時尚業呼風喚雨的人物。

2000年，弗格森還念叨貝克漢姆對曼聯的意義。他認為曼聯1/3的進球依賴貝克漢姆，“他讓我驚嘆，對比賽總是投入，對技術精益求精，長傳不可思議，視野讓人難以置信”。

到2003年夏天，弗爵爺感嘆說，曾經的貝克漢姆，"在訓練結束后，他依然練習練習再練習。但在遇到他的妻子后，他的生活改變了。她是流行歌星，大衛的形象也變成了一個時尚人物，我目睹著他變成了另一個人。"

但貝克漢姆可能沒變過。吉格斯就開過玩笑："自從我認識貝克漢姆以后，他就沒變過——一個華而不實的倫敦人。"貝克漢姆踢球始終努力，實際上就在結婚后，1999-2000季，他為曼聯打進8球20助攻；下一年，9球16助攻；再下一年，16球12助攻。

如果非要追究，大概得去怪那些大驚小怪、無所不用其極的英國媒體。但也不難理解：此前，英國媒體的寵兒是戴安娜王妃；王妃逝世后，英國媒體需要一個時尚中心話題。

2002年11月，英國女王要接見貝克漢姆。當時貝克漢姆肋骨斷裂，正在養傷階段；身為英格蘭國家隊隊長，養傷期間去覲見女王，大概也無傷大雅。但弗爵爺憤怒。按貝克漢姆事后說法，弗爵爺面對面質問貝克漢姆，公開質疑了貝克漢姆的忠誠：“你說你在養傷，怎么還能去見女王？”

貝克漢姆為此大感刺痛：他在曼聯待了十三年，自覺為曼聯殫精竭慮無所保留。僅僅因為養傷期間覲見女王，就被教練如此質疑？他向弗爵爺表示自己熱愛曼聯，想永遠留在曼聯，但是，“如果你不想讓我留下，你應該告訴我。"

形勢變得劍拔弩張，矛盾開始激化。

終于2003年2月7日，曼聯剛在足總杯中0比2輸給阿森納。更衣室里，當著所有球員，弗爵爺施展他著名的“電吹風”式怒吼，朝貝克漢姆咆哮。

據說當日貝克漢姆回嘴時，弗爵爺震怒，當時他離貝克漢姆5米之遠，飛起一腳，踢了一只球靴；靴子，神奇又巧妙地，打中了貝克漢姆的左眼上方，血當場流了下來。

后來有些媒體調侃說，弗爵爺腳法沒那么準確，也并不打算直接踢瞎貝克漢姆——意大利名帥馬塞洛·里皮開玩笑說，他也踢過幾十次球鞋，但一次都沒踢中球員的頭，說明弗爵爺技術更好。

但這滴血流下時，一切都無可挽回了。

2003年5月4日，曼聯拿下了2002-03季聯賽冠軍。6月9日，曼聯又忽然發表聲明，說球隊要接受巴塞羅那主席拉波爾塔4500萬歐元的報價。然而貝克漢姆拒絕去巴塞羅那，于是6月13日，皇馬和曼聯再次確認會談，6月17日，交易完成：貝克漢姆轉會皇家馬德里。

曼聯的7號球衣空了出來。

兩個月后，克里斯蒂亞諾·羅納爾多來到曼聯，接下了這件7號。

加里·內維爾，說C羅仿佛強迫癥一般偏執，瘋狂地要求完美。他認為C羅和貝克漢姆雖然踢法大不相同，但他倆有一點相似：

“他們都不只是簡單的足球運動員，他們必然會跨過這個界限，成為真正的明星?！?/p>

貝克漢姆在馬德里的生涯不算完美，但依然成功。然后2007年他去了美國。

一開始那像是一次純商業之旅：維多利亞想更多去好萊塢晃蕩，貝克漢姆則要在美國擁有他自己的男性香水品牌。所以他去的是洛杉磯銀河隊，而不是科羅拉多激流和皇家鹽湖城之類。

但貝克漢姆確實幫助了美國足球大聯盟MLS：2007年貝克漢姆到來時，這里只有14支球隊，貝克漢姆時年32歲，已經名滿天下，史上商業形象最成功的足球運動員之一，那時，他更像是個足球的拓荒者、布道者。

五年之后，他領走了3200萬美元工資，而銀河隊的價值提升到了一億美元。MLS則發展到了19支球隊。球隊主帥雷威克說，貝克漢姆“讓全世界知道了我們這支球隊，知道了這整個聯盟?！彼谇驁錾媳寂?、傳遞、射任意球，給攝影師們提供迷人微笑；在場下，他簡直成了英國與美國的足球橋梁，陪辣妹太太出席各類星光熠熠的舞臺，被好萊塢贊譽“體育界的英國王族”。他在美國，上報效球隊，中修身立德，下撫愛平民。他中間去米蘭踢了一段時間，最后在巴黎圣日耳曼退役。米蘭和巴黎，恰好都是時尚圈的中心地帶。你可以說這是偶然，但偶然得太聰明了。

但是，這樣一路成功地、商業地走過來，不也挺好嗎？

2007年，弗格森爵爺在貝克漢姆去美國后，如此憤懣不平：

“他結婚之前，從來就不是個問題。他以前總會半夜加練，是個如夢似幻的好青年。結婚之后，他進入了娛樂圈，很艱難啊。從那之后，他的生活從此不同。他成了個大名人，足球只是一小部分?！?/p>

的確如此。1999年之后，貝克漢姆又拿了三個英超聯賽冠軍，但24歲時的金球獎榜單前三，確實就是他的足球生涯巔峰了。

但是，想一想：如果按照1999年春天的路線向下走，不和辣妹結婚，不進娛樂圈，不成為一個商業ICON，貝克漢姆會怎樣呢？一個俊美高挑、傳中如神、任意球當世一絕、奔跑勤奮的偉大右前衛？

2013年，貝克漢姆說到弗格森爵爺時說：

“他不僅是最偉大的足球經理，他還是我的父親?！?/p>

如果回到開始，從1992年算起，他們比真正的父子更像父子——所謂父子，并不是雙方始終膩味著、體貼著、溫暖慰藉著，最后不吵不鬧過一輩子。弗爵爺認為貝克漢姆應該專注于足球，而貝克漢姆卻出外闖蕩另外成了一番天地。很多父子就是有這樣的波折：少年的激動，老者的頑固，相互成就又相互疏遠，但在最后，他們依然會在某個點回到一起——這是一對命中注定的父子。在一起時，他們創造了不朽的輝煌；分道揚鑣之后，老爹繼續絮叨，兒子繼續創業。2013年，他們彼此贊美，而且在同一個春天退役。

奈飛的紀錄片里，貝克漢姆的太太維多利亞接受采訪時，自稱工人階級，被貝克漢姆追著問“你小時候開什么車？”維多利亞承認“勞斯萊斯?！?/p>

但貝克漢姆真的是一個草根出身。

英國爵位已只有象征性意義了，但一個草根少年成為今時今日的貝克漢姆，依然是一個動人的故事。

一時的好看，會被人詬病只有好看；但如果持續多年地俊美、聰明、健康、精純、勤勉、風度翩翩，真的能讓商業、足球和他所處的世界，都美好一點。

他真的給出了這么個答案：

一個球員商業化一點，實在也并不是什么壞事。

只有好的商業化與不好的商業化，商業化本身是無罪的：他自己就是再成功也不過的一個例子。

上個月，在澳門看見了50歲的貝克漢姆。